Mình thích hoa, trồng hoa, ngắm hoa và nhớ hoa.

Có những hình ảnh, dù bao nhiêu lâu tình cờ gặp lại, vẫn gợi lại cảm xúc, kỷ niệm xưa.

Hoa giấy. Trong xóm cũ, nhà nhà trồng hoa giấy. Nhà thằng Bình, gọi là thằng vì thời con nít, chữ “thằng” đi chung với tên “Bình”, không có ý gì miệt thị, có một dàn hoa giấy bao bọc chung quanh, rậm rạp đến nỗi từ ngoài, không nhìn thấy trong sân. Muốn ngắt hoa phải cẩn thận vì kẽm gai chi chít. Nhưng hoa rực rỡ che hết cái tua tủa của kẽm gai. Ba nó có mấy bà vợ, mọi người sống chung dưới một mái nhà. Nhà nó rộng bao la và năm ngay biên giới giữa 2 xóm. Muốn đi qua xóm kia thì đi dọc quanh nhà nó. Mình nhớ như in cái cảm giác sợ sợ, hồi hộp khi đi ngang qua con đường hẹp đầy sình và rác, trong khi một bên lại chói chang hoa giấy đủ màu. (Hình hoa giấy trên banner là của em Phương’s Scrapbook tặng mình).

Hoa ti-gôn. Hàng rào nhà ngoại có một lúc trồng hoa ti gôn. Mình thấy hoa đẹp hơn bội phần có lẽ vì mê cái chuyện tình lâm ly của “Hai sắc hoa ti gôn”. Nhỏ Lan thích ngắt hoa, kết lại từng vòng, đeo lên đầu, kiểu công chúa. Mình lại hay lặt từng hoa nhỏ, cho vào cái chảo rộng 3 đốt tay, nấu trên ngọn lửa li ti của cành cây khô, làm một món ăn không ai dám nếm.

Hoa đại tướng quân. Nghe cái tên thật là hùng dũng. Mỗi lần cây ra hoa, bà ngoại thích cắt mang vào nhà. Hoa thơm nhẹ nhàng. Căn nhà mái ngói nhìn sáng sủa hơn. Bà ngoại tin rằng cây này ra hoa là sẽ mang lại may mắn. Đến khi ngoại mất, cây cối trong vườn tàn theo. Đầu tiên là cây hoa này, nó ủ rũ và úa vàng. Dì nói là nó theo bà. Mình nghĩ vì không ai chăm sóc. Đất khô cằn như vậy, không chăm tưới, làm sao cây sống nổi.

Hoa cúc trắng và thạch thảo. Dì mê 2 hoa này. Mê đến độ tuần nào cũng ra chợ Bà Chiểu mua 2 bó nhỏ mang về trang trí trong phòng. Dì nói là hoa đơn sơ nhưng mà tinh tế. Má nói dì lãng mạng quá, không tốt. Con gái nên thực tế, nên thích hoa gì lộng lẫy một chút, cao giá một chút. Má mà ra chợ thì sẽ mua cúc đại đóa, thược dược đỏ, lay-ơn đỏ; những bông hoa mang lại phú quý. Mình và dì thì trêu là má toàn thích hoa chưng vài ngày là nước hôi um nhà. Má nghe, kệ, không thèm cãi lại mấy đứa nhỏ này.

Nhỏ T. bạn mình dạo này chụp hình đẹp lắm. May cho mình là nó chụp nhiều hình hoa, nên mình tha hồ ngắm và ôn lại chuyện cũ. Hôm nọ, nó đăng tấm hình một bông hoa phượng, nằm trên cỏ, sương long lanh. Thường, phượng hay được chụp thành một chùm, một mảng, đỏ rực rỡ. Nhưng tấm hình một hoa, làm mình xao xuyến đến lạ. Nhớ ngày cuối năm, mấy đứa bạn thân lại ngắt hoa, mình hay chọn một hoa, ép vào lưu bút.

Nhớ.

Advertisements