Mùa hè năm nay lạnh liên miên, tuần đầu tháng 9 trời ấm, ai cũng tán là mùa thu sẽ ấm. Đến tuần thứ 2 tháng 9, sáng trời lạnh run. Chiều tối ra ngoài mà không choàng áo khoác thì chắc răng đánh bò cạp. Trong nhà, 2 anh em bắt đầu mặc áo thun dài tay. Vài đêm trước, mình mở sưởi.

Chiều Chủ nhật, nắng vàng ươm. Mím môi nuốt cục lười, mình mặc áo khoác và đeo bao tay ra dọn vườn. Cắt tỉa sát gốc mấy bụi cúc, hồng, thược dược, loa kèn. Nhổ sạch mấy dây đậu, dây bí và dây zucchini. Thu hoạch lần cuối đám đậu, cà chua bi, hành lá, rau răm, ớt. Để lại đám rau dền, cần tây, tía tô đang ra hoa um tùm. Hy vọng tụi nó kịp khô để mình lấy hạt gieo cho năm sau. Cỏ vẫn cao miên man, nhưng trời sụp nắng, nên thôi, để dành tuần sau. Kế hoạch compost cây cỏ xem như hoãn lại vô thời hạn vì mình lười quá. Dọn một chút là bắt đầu mỏi tay chân.

Nhìn mảnh vườn bé bé sạch trơn, tự nhiên thấy buồn chi lạ. Đông sắp về rồi đó. Những ngày sẽ ủ trong nhà, đi như chạy. Ngoài trời sẽ tuyết trắng xóa, ngày âm u nhiều hơn ngày nắng. Những ngày thèm màu xanh trầm trọng. Tuy trong nhà cũng bày biện đủ màu sắc, nhưng cái màu xanh tự nhiên của cây cối, hoa cỏ là một thứ xúc tác kỳ lạ, làm mình luôn cảm thấy nhẹ nhàng, vui vẻ hơn. Thôi, chia tay hè nhé.

harris-house-in-autumn

Advertisements